ESTEBANA RAMOS: Era realmente hermosa, de ojos rasgados, negros, de cabellos muy lacios que flotaban al viento cuando descalza y ágil...Continuar

SINDROME PRESIDENTITIS ATACA A NICARAGUA.   En medicina se conoce con el nombre de síndrome a un conjunto de síntomas y signos que integran un cuadro clínico específico, que se presenta en el ser....Continuar

La Choza de los Politicos.   Como un Quijote voy a veces por los caminos de mi aldea, visitando viejos correligionarios con el pretexto de no olvidar a los amigos, pero en verdad tratando de disimular mi desempleo....Continuar

ESTEBANA RAMOS
 

I

Era realmente hermosa,
de ojos rasgados, negros,
de cabellos muy lacios
que flotaban al viento
cuando descalza y ágil
bajada de los montes
con el canasto a tuto
para vender sus siembros.
Lampaceaba caminos
con sus callosas plantas,
pues era muy robusta
como las de su raza,
mujer de ojos profundos
y de sonrisa tenue,
de piel curtida y fina
como laja de río.

Iba siempre ataviada
con su tapado al pecho
y un ramo de resedas
perfumaba su pelo.
¡Era guapa y coqueta
cuando se pavoneaba
entre los almidones
de sus enaguas nuevas!
Amaba con ternura
todo lo de su tierra:
la tortilla palmeada,
la chicha bruja, el chingue,
la chanfaina, el ayote,
el indio viejo, el bajo,
el vigorón, el tiste,
sin faltar los domingos
un buen nacatamal.

Cuando bajada al templo
entraba de puntillas
y sin alzar la vista
se hincaba muy devota
a decir su oración,
a pedirle a los santos
un sinfín de favores
a cambio de promesas
ya fuera a San Antonio,
al Cristo de Esquipulas
o a la Virgen del Carmen.

II

Mas llegaron los tiempos
en que vino la guerra
y se fueron perdiendo
los encantos de antaño.
En lugar de marimbas,
se oía el tableteo
que sembraba la muerte,
y en vez de los cohetes,
las bombas de contacto
abrían sus racimos
en las tiernas entrañas
de jóvenes imberbes.
Su “marido”, el guardita,
ya no llegaba a casa
porque andaba en combate
allá por Matagalpa
en la montaña densa.

Su chavalo lloraba
porque tenía miedo;
entonces la Estebana
le contaba historietas,
le cantaba tonadas,
aunque en su pecho,
adentro, estaba preocupada,
inquieta, pensativa.

III

Cuando llegó el invierno
le dieron otro golpe:
sin decirle palabra
su Güicho, de doce años,
melindroso y sumiso,
se fue con los “muchachos”
a la guerrilla urbana.
Su corazón de madre
trató de ser muy fuerte
creyendo vanamente
que era sólo un capricho.
Pasaron varios meses
de zozobra y angustia,
de espera interminable
con el credo en la boca,
pegada al transistor,
con el pavor inmenso
de escuchar la noticia
que no quería oír…

Poco a poco su pelo
del color de la noche
fue adquiriendo reflejos
de la luna de abril.
Su rostro de aceituna
se fue tornando opaco
y aparecieron grietas
como en el sonsocuite
cuando le pega el sol.
No hubo más alegrías,
ni cantos, ni guitarras;
un pesado silencio
cubrió todo su hogar,
y bajo los crujientes
repliegues de su enagua
se fueron escurriendo
sus frondosas caderas.

IV

Un buen día de julio
un bullicio tremendo
sacudió la modorra
de la mañana tibia.
Al ruido de las bombas
se enteró la Estebana
del final de la guerra,
y al momento se abrieron
las hendijas oblicuas
de sus ojos dormidos.
Lavó su pelo mustio
con el jabón de encina,
se vistió alborozada
temblando de emoción,
pues de seguro Güicho
regresaría ahora,
y en el bus de las siete
se fue para Managua
cuando ya ardía el sol.

No escuchó los discursos
ni sintió los calores
sofocantes y negros
del desierto de asfalto.
Más parecía un árbol
mecido por el viento,
hurgando el horizonte
sin descansar jamás.
Buscaba la Estebana
a su Güicho, a su ”niño”,
mas fue pasando el tiempo
y la plaza festiva
fue quedando vacía.
Empero la Estebana
no abandonó su puesto,
y sin beber siquiera
agua helada o cacao,
siguió esperando sola
rodeada de basura,
cartelones, papeles,
hasta que su figura
fue tomando el contorno
del fresco anochecer.

Con la mirada turbia
se fue para su pueblo
desconsolada y triste,
estrujando en sus manos
el sencillo rosario
de cuentas ya gastadas
a fuerza de rezar.

V

Se ha desgranado el tiempo
desde aquella mañana.
Dicen que en la montaña,
allá por Matagalpa,
quedaron muchos guardias
dormidos en la tierra,
entre verdes pinares
que velan en silencio
su trágico final.
Su hombre está entre aquéllos,
así se lo dijeron
testigos que lo vieron
tendido cara al sol.
De su Güicho… ni rastro,
nadie le dio noticias.
Recorrió el vía crucis
de la cruel burocracia.
Fue a la radio, a “La Prensa”,
¡dónde no fue la pobre!
Su corazón cansado
de tanta desventura
tuvo que resignarse
a la triste verdad.

VI

En la misa de cinco
del Día de Finados
notó el cura la ausencia
de la Estebana Ramos,
que a diario, con el alba,
acudía a la iglesia.
-Tal vez venga más tarde,
pues hace mucho frío
para la pobre vieja-
pensó el cura en silencio.

Dieron las diez y nada:
la puerta de su choza
seguía bien cerrada.
Cuando al fin penetraron
en la vivienda oscura,
un silencio profundo
flotaba en el ambiente.
Al abrir la ventana
que daba luz al cuarto,
allí, sobre el tapesco,
vieron a la Estebana.
En sus manos, ya frías,
sostenía el rosario
y sus mejillas magras
mostraban trazas secas
de lágrimas calladas.
Un gesto de tristeza
le envolvía la cara
y en la boca entreabierta,
marchitada y reseca,
se advertía imborrable
el paso de la muerte
con su huella final.

VII

En un lote sin nombre
del viejo cementerio
de su pueblo natal,
a la sombra frondosa
de un recio mango en flor,
descansa la Estebana,
la de los ojos negros,
la que en un tiempo fuera
orgullo de su raza,
imagen de su tierra.
Murió sola y de pena
como mueren las rosas,
al final de la tarde,
cuando pierden su aroma…

San José, Costa Rica, 24 de noviembre de 1980.

Inicio   >